營養失調

Monsieur, avez-vous un miroir ? 
先生，您有鏡子嗎？
Si vous me laissez toute seule, procurez-moi au moins une glace.
如果您留我獨自一人，請至少給我一面鏡子。


　盥洗室對外只有一扇小小的氣窗，是開是關無所謂。這個缺乏光線的城市，天空讓無機的纜線纏繞捆綁，下方促狹的危樓嵌著無數家戶，宛如獸牢拘留那些面色黯淡的靈魂。
　上了鎖的空間中，法伊看著鏡後映出一張沒有笑容的臉龐。不……那稱得上是「一張」嗎？他的面容被遮去了大半，蒼白、情緒形同遭掃蕩過似地空虛和漠然。他很輕易從後腦的凌亂金髮下摸到黑色眼罩的綁帶，將之解下，動作極為緩慢，卻沒有絲毫畏卻。他始終定定注視這一切。
　失去眼球的左邊形成一個空洞，連帶貼著的眼皮也跟著向內凹陷，輕輕蓋住其後襤褸的神經和破損的肌肉。它如今能撐開的範圍僅不到原本的三分之一，皮肉的窄縫中滲出鮮亮的粉紅色，溫暖地、燒灼地，隨著那微乎其微的眨動，在傷口處以針扎般的刺痛搔癢。至少發炎的狀況緩和一些了，眼窩下緣溼黏的膿水已陰乾結痂，毋需再動手拭淨。
　勢必，左眼的敗壞也將極快重新修復，不再作痛──這份意識掠過法伊腦海瞬間，他的右眼虹膜已轉為螢亮的黃色，瞳仁拉成尖細一線，像拒絕示好的惡貓，冷酷且妖異地瞪視鏡中的自己。他才明白身體結構性地完全改變，究竟給本人帶來了多少厭惡。
　他轉開水龍頭，又隨即扭緊。洗手台流不盡的水漬帶著老舊管線鏽蝕的味道，即使淡得無人察覺，卻像挾著惡意，喚醒他體內對另一種相似氣味的渴求。它們陸續在他耳邊無聲低語：

　「你，是一個，吸血，鬼。」

　他開始想著那個男人，想著那個給他生命和血液、命令他活著的男人。怨懟與不甘化為更加陰沉的慾望，自喉頭娑摩而出，緊緊糾結著舌根到舌尖的每一吋。而傷害是杯散發甜與香的美酒，正盛在垂手可觸的前方要他不計一切，但，法伊卻怎樣也無法使自己咬裂那個人。
　他記得他當時的每個表情。「黑鋼」這名字唸起來依舊充滿生澀，還有酸楚……

　因為你一直是這樣的，過去和未來都是。

　法伊愕然。他愣著眼前，幾乎要認不清鏡子一端的身影。那張臉什麼都沒說，只是用平靜的表情凝望著他。他試著露出微笑，就像自己幾十年來練習過的那樣，鏡中人便跟著嘴角上揚。然而陰霾停在那張失去完整的臉上，難以名狀的哀戚以溫柔的淺淺笑容譴責他。
　「對不起……」法伊撫著鏡面，呢喃至再也感受不到聲音。「對不起……」那隻象徵噬血之惡的黃眼睛回望向鏡中陌生、誰都不屬於的臉，最後，任性、輕挑、傲然地嘲笑了起來。
　他發現自己的頭髮又長長了些，這一次，索性就不修剪了。


Mon image dans les glaces était apprivoisée, je les connaissais si bien...
我在鏡中的形像溫順依從，我對它再清楚不過……
Je vais sourire : mon sourire ira au fond de vos prunelles et
我要微笑了：我的笑將映在你的瞳眸深處，
Dieu sait ce qu’il va devenir.
天知道它會變成什麼樣子。

Fin.

※Jean-Paul Satre, "Huis clos"